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Bir avuç toprak buldum kentin orta yerinde. 
Sandaletlerimi çıkardım. Yalınayak basıp yere, 
parmaklarımı iyice açtım. Bir baktım ki ağaç 
gibi kök salmışım. Köklerim yayıldıkça yayıldı, 
derinlere indikçe indi. Suya değdi, serpildi. 



Toprağın altı nasıl da hayat dolu,  
kıpır kıpırmış meğer. Karınca yuvaları, 
solucanlar, kırkayaklar, bir köstebek, 
iki geyikböceği... Karanlık olmasına 
karanlıktı ama kıpırtıyı gözlerimle 
görmedim, köklerimle hissettim. 



Derken yumuşacık toprakta lif lif çoğalan 
mantarlarla buluştu köklerim. 
Dile geldi mantarlar. Dediler ki:  
"Buradaki tek ağaçsın ama şimdilik öyle,
sabırla bekle... Teklik uzun sürmez tohum verene.” 

Gökyüzüne uzattım kollarımı. 
Yaprak yaprak yeşillendim, yeşil yeşil yapraklandım. 




